持续沸腾的和永将被埋没的丨流量怪力·完结

本期文字整理自声动活泼出品的声音特稿「跳进兔子洞」

大概在今年 4 月，也就是官方通报调查结果的 2 个月后，一些关于胡鑫宇的内容又开始在短视频平台上传播。这些视频并没有提供什么新的信息，无非就是质疑官方的调查结果、学校的人员背景，并暗指这背后存在所谓的黑恶势力。

快手用户张大哥就是这类视频的发布者之一。

张大哥在快手上有 6 万粉丝，超过 20 万个点赞，其中有六成点赞都来自于他发布的关于胡鑫宇的内容。

在视频里，张大哥开着系数很大的美颜滤镜，很明显是在对口型。实际上，他的所有视频都在露脸对口型。在短视频平台上，这是很多用户愿意使用的发段子的玩法。

▲张大哥发布的胡鑫宇相关内容在短视频平台获赞过千丨网络

从去年 11 月末到今年的新闻发布会之前，张大哥在快手上持续为胡鑫宇发声。但调查结果出来之后，他就没有再发布关于这件事情的视频。直到今年的 3 月中旬，他又开始发有关胡鑫宇的内容。到底是什么让他重新关注到这个事情？

张大哥解释，发布胡鑫宇相关内容的账号是他去年才开的小号，主要用来「发几个段子」。

在短视频平台上，很多人都像张大哥一样注册了两个号，小号负责发一些能涨粉的段子，大号用来做直播卖货，两个号的关系就是小号为大号导流。

对于发什么样的内容，张大哥说自己没什么喜好或标准，「就是随便发着玩的」。至于为什么要发跟胡鑫宇相关的内容，张大哥解释就是为了「找热点」。

也就是说，张大哥基本不需要付出什么成本，甚至不需要思考，张张嘴就可以获得几万个赞。不仅如此，段子能带来流量，也能带来收入，「一个段子给你个二十三十块钱」。

但是作为一个二次传播者，张大哥怎么看视频里那些夸大的说辞和极端的判断？他并没有正面回答这个问题，只是重复地说，「社会就是这样，满意不满意都这样了」。

不过张大哥也提到，胡鑫宇的事他倒是知道一些别人不知道的东西，因为经常有当地的人给他发私信，「说明情况」。但这些情况是什么他说已经不再重要，因为「一个普通老百姓就没法真正地去解决问题」。

虽然张大哥只是一个普通的平台用户，但这样的用户有很多。他们虽然没什么大的影响力，但他们的视频、观点能获得几千条点赞、几百条评论和转发。

更何况，曾做过视频审核的小A说，在平台的眼里，尽管这些用户在传播谣言，但热点已经过去，大概率平台也不会再管他们，「因为审核的人力永远是有限的，必须把最有效的人力给到最热点的事情上。」

而一旦平台不再干预，那些曾经被网友所信赖的正能量主播就会重新回到互联网的舞台上。

今年 3 月末，快手主播阿超发了一条视频，说自己实在憋不住了，他想去关怀慰问一下胡鑫宇的家属，但是却找不到人，随后喊出了一句，「寻找胡妈妈」。

接下来的几周，阿超持续发布了几条质疑官方调查结论的视频，甚至又拉来了几个跟胡鑫宇年纪差不多的小男孩，问他们相不相信发布会上公布的结果。孩子们的回答是，「不相信」。

▲阿超询问中学生是否相信胡鑫宇事件发布会的结果丨网络

在互联网上，很难看清楚阿超的目的到底是什么。他自己澄清过，最痛恨的就是网络造谣，并且「对流量不太感兴趣」。

既然如此，在过去的 9 个月里，他为什么要发一些未经证实、耸人听闻的内容？又为什么在官方结果公布后，还死抓着这个话题不放，并暗示这背后还藏着秘密？

今年的 6 月 1 日，也就是官方公布调查结果的四个月后，阿超在自己的直播间里和两个粉丝连线时，提到了关于胡鑫宇的事情。他说所谓的粮仓只是一个「假设的现场，根本不存在」。这句话说完之后，其中一个连线的粉丝恍然大悟，「如果粮仓是假的，胡鑫宇就是在水里了。」

在阿超说出这番解释的时候，直播间里的网友纷纷打出一了「全都是假的」、「说得太对了」等一系列支持的话。节目制作人佳勋在直播间提出疑问，「什么意思，胡不是自杀吗？」问题问出几秒后，佳勋被管理员踢出了直播间。

▲节目组在阿超直播间提出疑问，随后被管理员踢出直播间丨佳勋

再后来，阿超和另外一个主播连起了线，卖起了夏凉被。

尽管阿超没有直接在直播间回复节目组的问题，但在盼胡归的直播间里，称自己是胡鑫宇舅舅的他很笃定地说，「绝对不是自杀，可能是被动消失，是他杀的几率非常大。」

直到今年 5 月，在快手上随手搜索「胡舅舅」三个字，还能发现七八个用着胡鑫宇舅舅的照片做头像，声称自己就是胡舅舅的账号。他们发布的内容非常相似，下载一些音乐模版，把胡鑫宇和胡鑫宇的家人作为背景，简而言之就是分享音乐。除此之外，这些人都很喜欢在文案中打几个相同的标签：快影激励计划、我要上热门、快手热点和快手涨粉助手。

不过盼胡归不一样，他会在视频里说话、分享，甚至几乎每天都会在快手上直播。在各种舅舅的评论区里也有不少网友评论，「盼胡归才是真的胡舅舅」。

▲其他胡舅舅的直播间里，观众提到「盼胡归」才是真正的胡舅舅丨佳勋

进到盼胡归的直播间里，你会发现他最大的特点就是不露脸。至于为什么不露脸，他在某一次直播里是这么解释的，「露脸太高调了，我们小羊的事还没解决」。

「小羊」指的就是胡鑫宇，盼胡归会给在胡鑫宇事件中的相关人员附上不同的代号，比如致远中学的校长就被叫做「刘厂长」。

在另外一次直播中，盼胡归说自己刚从北京回来。他告诉网友自己是去跟相关部门反映情况了，「怎么 7 个多月过去了，没一点消息呢？」

直播记录显示，盼胡归第一次直播是在今年 4 月 14 日。当时的直播地点是在他所谓的自己的公司里。这场直播已经无法在平台上找寻，但节目组回看了多场直播，大概可以描画出盼胡归的一些人设。

他说他是胡鑫宇的表舅，姓李，江西铅山人。现在在福州，开了一个小公司，主要做外贸生意，每年盈利几十万。

值得注意的是，在最开始的几场直播中，他对于不露脸的解释并不是为了低调，而是因为「一露脸就会被封号」。

在后来的几场直播中，不露脸的原因又出现了更多版本。比如说盼胡归解释是平台不让他露脸，「因为很多人在冒充我」。又或者说自己签了份协议，「只能发声，不能露脸」。

不过，多个平台的审核人员私下告知，平台是不会因为露脸去封号，没那么智能。另外一个平台的内部人士表示，如果真的是家属，平台是不会封号的。

但是，在直播间里的几百人、几千人，甚至几万人里，有些人会选择相信盼胡归就是真正的胡舅舅，有些人根本不在意他是不是真舅舅。让他们持续留在直播间的原因只有一个，就是找出真正的真相。而盼胡归，也把这点拿捏地非常到位。

从经常出没盼胡归直播间的用户主页可以发现，她们大部分都是生活在三四线城市的中年女性，平时喜欢发的内容就是段子，或者用快手提供的音乐模版发歌。不仅如此，她们也都同时关注了别的「胡舅舅」。

平台审核员小A提到，一些网友之所以对于谣言深信不疑，一定程度上是他们自主选择的结果，「他们不断搜这类视频来看，导致平台推的这种视频也越来越多」。但另外一方面，平台的推送机制也难逃其责，「这种机制会让人陷入到回声室效应中，会让你觉得周围都是和你立场相似的人，最终你就会完全看不到和你视角不一样的东西。」

胡鑫宇到底是一个什么样的男孩？他是如何长大的？在过去 9 个月里，网民、平台、主播、流量，都不曾关心。但这正是记者李晓洁最想知道的故事。

在采访家人遇阻之后，李晓洁决定把她的报道方向转移到胡鑫宇背后的那一群孩子。因为近年来，青少年，尤其是县乡的未成年的自杀率在逐步上升，所以晓洁想以县城为一个样本，看看更多和胡鑫宇成长轨迹类似的孩子，他们的生活环境以及心理状况是什么样的。

李晓洁回忆，整个采访中一个比较重要的突破口是她找到了跟胡鑫宇在致远中学住在一个宿舍的男孩。在后来的稿子里，晓洁给他化名林佑安，「我觉得他是一个比较关键的男生，因为他和胡鑫宇挺像的，两个男生都很内向」。

林佑安和胡鑫宇曾经算是聊得来的朋友，因为在某一段时间，两人都很喜欢玩一个叫做原神的游戏。但是胡鑫宇很快就退坑了，林佑安后来也跟他逐渐疏远。

随着采访的深入，李晓洁越来越能感受到胡鑫宇的内向和孤独。胡鑫宇对门寝室的一个男生回忆，胡鑫宇从来都不和他们主动聊什么，他怕尴尬就想尽办法和胡鑫宇聊天，得到的回应也都是一个「嗯」。

李晓洁发现胡鑫宇其实没有一个能够真正投入的爱好，而且他也不运动。虽然他在 QQ 空间里分享过一些音乐或者动漫，「但确实没有一个可以让他真正沉浸进去缓解自己情绪的东西」。

对于胡鑫宇的死，他的一些高中同学的态度是「挺轻飘飘的」，但是由胡鑫宇失踪引来的网络谣言和舆论压力却让他们很难受，他们中的大多数会觉得这些言论「太荒谬了，学校并没有网上说的那么可怕」。因为本身跟胡鑫宇的关系都很淡，相处时间也很短，再加上前期网络舆论对学校的诋毁，所以他们的愤怒大于悲伤。

作为记者，李晓洁觉得胡鑫宇事件还不能算画上了一个句号，因为在胡鑫宇的故事中，他的爸爸一直是一个缺失的角色。

在胡鑫宇小学毕业之前，他妈妈就已经出去打工。胡鑫宇跟他的哥哥平时也没有太多的交流，不过他的爸爸一直都住在镇上，所以两人的物理距离是最近的。胡鑫宇跟爸爸之间的关系是怎么样的？他爸爸有没有意识到儿子有一些心理上的痛苦？这些问题的回答在一定程度上都可以帮助公众去理解为什么胡鑫宇会走上自杀这条路。

然而，无论是出于受到来自官方的压力，还是因为选择不再谈论这件事去过新的生活，胡鑫宇的爸爸几乎都没有接受任何媒体的采访。

而对于觉得自己在网络发酵中扮演了灵魂人物的李达森来说，他觉得这件事情的结局没有一点遗憾，自己已经做的很完美了，「当地的相关部门也问过我，说你做得非常有水平，既没有违法，然后又把这个事情搞得这么大。」

被李达森拉进这件事情的律师游飞翥早在胡鑫宇被找到之前就退出了舆论场，因为胡鑫宇的妈妈曾在抖音上声明已跟他没有任何代理关系，他随后也公开声明不再针对胡鑫宇的事情发声。快手用户张大哥，在采访之后把自己页面上所有关于胡鑫宇的视频全部都删掉了。直到今天，盼胡归仍然以胡鑫宇舅舅的身份在快手直播，快手主播阿超在 6 月中旬被平台禁言，至今仍未解禁。

至于被禁言的原因，或许可以从他与平台管理员的一通电话里获得一些线索。在这通话中，管理员解释阿超被禁言的原因是「借助新闻或时政内容炒作，博眼球，吸引打赏卖货。」而阿超的回复是，「没有炒作卖货，卖货是卖货，说事儿就是说事儿。」

在这条视频下，点赞量最高的一条评论是，「是不是坏人把平台收买了」。

▲粉丝在阿超被禁言的视频下支持正能量丨网络

阿超的大号叫做阿超聊事，他还有一个小号叫做阿超讲事，这个小号同样也在 6 月中旬被禁言。不过阿超至今依然活跃在平台上，因为他还可以在别的正能量主播的直播间里继续聊、继续讲。

没药花园的主理人何袜皮觉得，对于胡鑫宇来说，过去 9 个月在网络上的喧嚣是一种讽刺。尽管他偷偷找了一个地方躲起来自缢，但还是被关注到了，「我想肯定不是他希望的。」

而跟胡鑫宇受到的关注度相反，那些真正让他走向死亡的原因，将永远被藏在不为人知的角落里。

更多采访手记将 更新在 Newsletter 中

点击链接了解订阅方式